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L’ exposition Mesure et démesure propose un dialogue entre des œuvres récentes de Kristiina Lahde et une œuvre datant de 1999 – l’année où l’artiste créé sa toute 
première adresse courriel – activant une réflexion sur l’évolution de procédés organisés 
vers le numérique. Dans sa pratique artistique, Kristiina Lahde s’intéresse à la répétition, à 
la mémoire et au travail par l’accumulation de gestes répétés. Par ce qu’elle décrit comme 
une « réorganisation géométrique d’objets et de matériaux usuels », elle présente une vision 
finement subversive de la production matérielle, où la quantité de travail impliquée est 
inversement proportionnelle à toute mesure d’efficacité. Si chaque geste est fait de retenue 
et de précision, mis bout à bout, ils témoignent de la démesure du travail à accomplir.
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plafond. Cet agencement rappelle les diverses configurations des dossiers sur nos postes 
informatiques, qui marquent aussi la fin des classeurs métalliques lourds et souvent désor-
donnés, et permet de visualiser des systèmes d’organisation des contenus.
Au fil de sa carrière, plusieurs des œuvres de Lahde sont nées de son obsession pour les 
chiffres et les objets de mesure. Zeroes and Ones est une série de gravures qui réunit deux 
règles : la première est reconnaissable, elle est droite et fait office de « un », la seconde est une 
règle circulaire imaginaire, le « zéro ». D’un cadre à l’autre, le système prend forme. Se côtoyant 
ainsi, le un et le zéro rappellent le code binaire le plus simple qui a pourtant métamorphosé 
entièrement les systèmes de communication et le cours de l’histoire. Sur le mur adjacent, 
une forme est suspendue – s’apparentant à un dôme géodésique formé de petites règles 
métalliques, soit des composantes d’une forme architecturale quasi reconnaissable. Pourtant, 
contrairement à une sphère géodésique dans sa pleine forme, celle-ci semble dégonflée et 
impossible à redresser. Tout comme la grille mathématique des feuillets I Love You dévoile 
des murs courbés et des planchers croches, la structure formée par A Sequence of Lines and 
Links révèle les limites des systèmes organisés. Ici, les unités de mesure ne sont plus fiables, 
et ne peuvent donc pas servir de repère pour positionner une masse dans un espace. 
Les œuvres de Kristiina Lahde tracent un parallèle entre l’analogue et le numérique, le « fait 
main » et l’industriel, la sensibilité et le cartésien. Ces prétendues oppositions nous habitent 
au quotidien alors que les appareils numériques exigent de plus en plus de notre temps, et 
que de simples mots – comme « je t’aime » ou « I love you » – s’ajoutent à une longue liste de 
choses à faire. Les œuvres de Lahde interrogent le sens d’un geste unique et la manière dont 
chaque action a une incidence sur le monde plus large. En employant un procédé méticuleux 
pour organiser des matériaux analogues, elle propose une perspective spéculative sur des 
objets inventés, ou désuets. C’est en faisant appel à des techniques artisanales et mécaniques, 
où la production se doit d’être précise, que les œuvres de Kristiina Lahde pointent vers la 
précarité du système capitaliste qui, dans sa démesure, orchestre sa propre obsolescence.
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Pour recomposer l'installation I Love You, Lahde écrit ces trois mots à la main sur des milliers 
de feuillets Post-it, qui sont ensuite soigneusement placés selon une grille très précise sur 
les murs du hall d’entrée, enveloppant le visiteur d’une lueur jaune dès son arrivée dans la 
salle. Dans cet espace ainsi habité, chaque note remplit sa double fonction de message et 
de rappel, mais le message, répété ad nauseum, se noie dans sa propre surabondance. En 
faisant des mots « je t’aime » un motif, Lahde nous fait réfléchir à la répartition de notre temps 
entre le travail, les loisirs, la vie, et l’amour. Au moment d’écrire ces quelques lignes, on trouve 
quelque 32 millions d’entrées au mot-clic #iloveyou, sur Instagram. Repenser à cette œuvre 
à l’ère de la reproduction instantanée et codifiée ne fait que souligner l'absurdité de créer 
chacun de ces feuillets à la main. On peut aussi se demander si à l’ère du « J’aime », on dit 
encore « Je t’aime » ?
À l’intérieur de la petite salle d’exposition, le regard est interpellé par une figure cosmique sur 
un mur noir. Chaque sculpture placée de long de l’ovale qui constitue Circulate est formée 
par des cartes-index de classement bibliothéconomique que Lahde a récupérées dans les 
corridors de l’Université de Toronto. Dans les nombreuses boites qu’elle a rapportées à son 
atelier, chacune des fiches était rayée d’un trait de crayon, probablement apposé une fois son 
contenu numérisé, rendant les fiches papier inutiles. En se servant de cette ligne tracée à la 
main comme guide, Lahde assemble les fiches pour créer des ellipses, de la plus ouverte 
à la plus allongée. Ces formes d’iris rappellent les ouvertures de diaphragmes des lentilles 
d’appareils photo, comme si ces fiches constataient leur obsolescence dans cette ère de la 
surabondance des images. Sur chaque élément, on distingue des chiffres et des lettres tapés 
à la dactylo, traces rémanentes du système de classement décimal Dewey, leur fonction 
perdue au sein de cette forme céleste de l’apparence d’un trou noir. Tout en nous faisant 
réfléchir aux moyens analogiques de classer les livres, Lahde crée des images au ralenti, en 
porte-à-faux avec les compositions instantanées et inépuisables des univers numériques. 
L’intérêt de Lahde pour la papeterie et les fournitures de bureau est également manifeste 
dans une œuvre accrochée au mur et composée de chemises de classement cartonnées, 
dont la silhouette est tracée sur elle-même, ligne par ligne, jusqu’à couvrir entièrement la sur-
face de chaque objet. Ce geste d’effacement donne pourtant du poids visuel et une présence 
aux chemises qui, ainsi amoncelées, forment une colonne aplatie qui grimpe du plancher au 
